被挤进“坟墓”的人生 强迫症患者杨龙的24小时

　　强迫症患者杨龙在病房中陷入冥想

　　杨龙（化名）从窗帘的缝隙里看到一片安宁的光亮，可在他的脑海里，洗手或者不洗，这两种念头正争得你死我活。没有结果之前，杨龙就像被定格一样一动不动。

　　杨龙患强迫症两年。在解放军昆明总医院精神科主任张玉清二十多年的从医经历里，接诊的一百多名强迫症患者中，无一病例被治愈。

　　几乎所有的人可能都经历过强迫现象：比如有时会有一首歌老在脑海里响起，或者出门后总在担心屋门是否忘记锁了？煤气是不是没关好？甚至会因此回家检查。

　　尽管人人都可能会有强迫现象，但强迫症作为精神病谱里的“小众”疾病，人们对它的认识几乎是肤浅的。目前，人们对它的发病原因、治疗方法知之甚少，强迫症甚至被大众调侃、玩笑。然而，与其他没有自我认知的精神病患者相比，强迫症患者对强迫的意识和冲动有清晰的认知，无力和无奈的感觉也更加严重。

　　杨龙的一天，沉重、阴郁、机械……这个只有20岁的年轻人，就像闯进了一团迷雾，再也出不来。

　　6：00

　　被“弄脏”的门把手

　　10月17日，杨龙的一天，从清晨6点开始。

　　此时，解放军昆明总医院精神科供病人活动的院子仍被黑暗笼罩。刚睡醒的杨龙，到底起不起床的念头已开始在脑袋里翻来覆去：起来吧，可能会吵着同病房的人，就欠了人家人情；不起来吧，又睡不着，眼睛睁开什么都看不到。

　　他皱着眉头，不断搓着双手。

　　7点30分，同屋的病号起床了，杨龙下定了决心。他从床上起来，走进卫生间，用食指和大拇指捏住一块用了一半的香皂，在水龙头上冲洗。在他看来，一夜的时间，灰尘会布满整个香皂。“洗干净”香皂，杨龙开始洗手，香皂的泡沫在水池里漂了厚厚一层，他还在不停地洗。

　　洗手是杨龙每天的例行活动，甚至要洗上二三十次。“用自己不干净的手，弄脏了门把手、水龙头，会欠人情的。”杨龙的嘴唇抖动着。不欠人情是他生活的最高标准。然而，让他痛苦的是，生活中的各种琐碎事情都会让他欠下人情。

　　强迫症的痛苦正在于此。在楼道里、病床上、院子里，杨龙都可能忘记外界的一切，沉入自己黑暗的世界里。有一次，他在雨中呆了两个小时，等全身湿透，才发现眼前的世界已经变了。“好多水，谁会泼这么多水在地上呢？”事情过去一年多，杨龙的回忆里还有这样的疑问。

　　张玉清说，强迫性人格常见的情况有担心门没关、煤气没关等。“常人的下意识是不在记忆中留存的，比如关门这样的事。但是，强迫性人格的人却会记住这些事，然后反复核对。”

　　8：00

　　铺反的床单

　　早上8点，医护人员开始查房，按照惯例要换床单。杨龙坚持要自己铺床单，护士也拿他没办法。

　　杨龙娴熟地掀起床垫，将床单一角压在床垫下面。棕榈垫上飘起的灰，让杨龙皱起眉头，“如果在上面包一块布就好了，灰就不会飘上来。”他用手不断地掸，直到床单上不沾一点灰。掸灰的过程持续了将近半个小时。

　　铺完床单，杨龙草草地吃了几口早餐，一小碗面条剩下一大半。患病两年来，所有的食品都是食之无味，他日渐消瘦。一米七的个子，只有五十多公斤。

　　病人们三三两两地走进院子里活动，杨龙仍呆坐在床边。“呀，你怎么把床单铺反了?”听到陪护的提醒，杨龙围着床走了一圈，的确床单的毛边都露在外面。“我帮你铺吧。”陪护的话音还未落，就被杨龙打断，“不用，就这样、就这样。”

　　从医二十多年，接诊过上百名强迫症患者的张玉清，一提起强迫症就觉得无力。他的脑海中有太多强迫症患者阴郁的脸孔。其中一些人，因为并发症抑郁症而自杀身亡，更多人则因治疗不见效而放弃了。

　　目前，治疗强迫症的药物都是抗抑郁药。但抑郁症服药2个月就可以评估疗效，强迫症至少要3—6个月才行。除了症状改善慢，强迫症的服药剂量也偏大，是抑郁症的三到四倍，医疗费用的负担沉重。

　　陪护离开后，杨龙睁大双眼盯着铺反的床单看了许久。“如果换的话，是因为陪护提醒了我才换的，我就欠了他的人情；如果不换，他提醒我了，我又没换，还是欠了人家人情。”杨龙思路清晰地说着。

　　这正是强迫症的典型特点。患者明知强迫症状不对但无法控制，一旦控制不去做，就会出现紧张、心慌等严重的焦虑表现。

　　12：30

　　洗到发红的双手

　　中午时分，杨龙靠窗的病床有些燥热。他在床上坐起，双手交叉。

　　一个上午的时间里，他洗了15次手、4次门把手。他不断地洗、洗……双手因为反复地擦洗变得微红。一个上午的功夫，半块香皂只剩下一小点，他从床头柜里拿出一块新的。柜子里三分之二的空间放满各式的香皂，这让杨龙觉得很富有、很踏实。

　　天气好的时候，杨龙会到院子里，在靠在墙边的蓝色凳子上坐一会儿。他觉得凳子也不干净，铺上薄纸才可以勉强坐坐。

　　研究发现，80%的强迫症在25岁以前发病，男性多于女性。

　　杨龙上小学的时候，就已出现强迫行为，他总喜欢检查自己的作业。“如果不满意就再写一遍，越写越多。”在反复检查、反复做作业之中，杨龙体会不到童年的任何快乐。当时家里人和老师都没发现这是强迫现象，只是觉得这孩子太过认真。于是，杨龙一直在夸奖中成长。

　　到初中时，杨龙的症状越来越严重。他喜欢用尖锐的东西割东西甚至自己，尽管这让他更加痛苦。“很痛苦，我又不想自杀。可拿起那些尖锐的东西割东西，会让我舒服点。也不能说舒服，就想这么做。”

　　他还喜欢在很高又很窄的楼顶行走，每次都引来消防，可是他只是想在上面走走而已。上了大学，杨龙一遍遍地叠被子，只要课余时间，他都在床上叠被子，要么就把宿舍的卫生间彻底底打扫。

　　来医院治疗时，杨龙的症状已非常严重。

　　14：00

　　落在病房的手机

　　吃过中午饭，封闭式的病区大门被打开，一道明亮的阳光照进来。杨龙用双手遮住眼睛，走了出去。平常坐的蓝色凳子上，已经坐满了人，他在院子里转了一圈，就想回去，又怕麻烦护士开门，就等在门口，等有人回去再一起回病房。

　　等待的无聊，让他想起自己的手机被落在病房了。他抬头看着天空，好像无法原谅自己。“如果我不去取，病房里的人都在帮我看着。怎么办呢？”这是碰到问题时，杨龙少有地直白的询问和倾诉，往常他都是一个人站着想。

　　我给他建议，回去取吧。但杨龙似乎没听见，几秒钟的时间，他已经进入到自己思考的世界中。他头上冒出细密的汗珠，双拳紧握，上眼皮不断地颤抖，站在原地纹丝不动。有人开门，有人擦着他的身体进入病房，热辣辣地阳光晒得他脸发红，他还是站着。十分钟、二十分钟，杨龙想了半小时后被护士叫醒，他向前向后地走了几步，双腿已经麻木。

　　杨龙从来不哭、不笑、不怒、不悲，“总是自怜。我觉得很可怜，欠了很多的人情。”杨龙木然地说着。

　　他才20岁，可是，生活对他来说已是灰色的，既没有什么快乐的事，也没有什么让他感兴趣的事。可是比这更令张玉清担心的是，这种患病率为0.5%。的疾病，几乎没有治愈的可能。杨龙未来的人生几乎肯定面临着出现并发症抑郁症的精神状态。

　　记者手记

　　请给他们

　　多一点关爱

　　跟踪杨龙采访的两天时间里，透过他打开心门的一条缝，我窥见了强迫症带给杨龙以及和他一样的人的痛苦、无望、纠结。

　　用完所有的形容词，也难以刻画强迫症患者无底深渊一样的痛苦。心理疾病带给病患的痛苦往往比切肤之痛还来得厉害千百倍。没有人能够解释、没有人能够读懂，也没有任何灵丹妙药。

　　更可叹的是，在他们最需要关爱和亲情的时候，很多人却被家庭和社会无情地抛弃了。

　　在精神病谱上，很多疾病都关联着，一种疾病的发生，很可能诱发另一种精神疾病。作为并发症，抑郁症可能随时会将强迫症患者送进坟墓。

　　坟墓也许是另一种解脱。这说得残忍、听着无情。可是，当爱的光亮少之又少，我们又怎样才能把强迫症患者拉出痛苦筑成的深渊呢？

　　名词解释

　　强迫症 是一组以强迫症状（主要包括强迫观念和强迫行为）为主要临床表现的神经症。

　　结合临床实践，估计国内的强迫症大约有500-1000万人。研究表明，其与遗传因素、个性特点、不良事件、应激因素等均有关系，尤其是具备过分追求完美、犹豫不决、谨小慎微、固执等不良个性特征的人容易患强迫症。强迫症患者往往会有明显的焦虑症状。（记者 侯玉才）